Tôi đã gặp phải điều gì đó sâu sắc hơn nỗi sợ hãi. Tôi đã tìm thấy đức tin, tình bạn và loại bình yên vượt qua mọi hiểu biết.

Đó là nhận định của Katherine Lorio (*) ngày 26 tháng 6 năm 2025, trên tạp chí National Catholic Register.

Bà cho biết: Tôi đã đến Israel vào tuần trước với tư cách là một phần của nhóm 31 cựu chiến binh Hoa Kỳ, nhờ Quỹ Heroes to Heroes. Chúng tôi đến đúng lúc căng thẳng với Iran bùng phát thành cuộc chiến kéo dài 12 ngày. Bạn bè ở quê nhà đã gửi những thông điệp lo lắng và các tiêu đề cảnh báo về tên lửa trên bầu trời. Nhưng trong thời điểm xung đột đó, tôi đã gặp được điều gì đó sâu sắc hơn nỗi sợ hãi. Tôi đã tìm thấy đức tin, tình bạn và loại bình yên vượt qua mọi hiểu biết.

Người ta nói với chúng tôi rằng đường phố có thể vắng tanh, rằng chiến tranh sẽ phủ bóng đen lên mọi thứ. Thay vào đó, chúng tôi thấy trẻ em vui chơi tự do, người lạ chào đón chúng tôi và các gia đình quây quần bên bữa ăn chung. Là một cựu chiến binh Hải quân, cựu giáo viên trung học và là một người mẹ ở tuổi trung niên, tôi đã biết đến nỗi sợ thực sự. Nhưng không phải vậy. Có một sức mạnh và sự vững chắc xung quanh chúng tôi. Cảm giác an toàn của tôi không đến từ hoàn cảnh. Nó đến từ một thứ gì đó bền bỉ hơn.

Mỗi ngày chúng tôi đến thăm những địa điểm linh thiêng mà cả cuộc đời mình, tôi đã đọc về. Trên Núi Bát Phúc, chúng tôi đứng trên một sườn đồi xanh tươi phía trên Biển Galilê, và đọc to những lời của Chúa Kitô: "Phước cho những ai xây dựng hòa bình". Gió dường như dừng lại khi chúng tôi lắng nghe. Tôi nghĩ về việc mình đã đứng trên những ngọn đồi trong bộ quân phục, chuẩn bị cho xung đột như thế nào. Nhưng nơi này, ngọn đồi linh thiêng này, thì thầm hòa bình.

Vài ngày sau, tôi trôi trên Biển Galilê. Nước làm tôi ngạc nhiên với chuyển động của nó, lúc nhẹ nhàng, lúc lại dữ dội. Khi trôi, tôi tưởng tượng Thánh Phêrô bước ra khỏi thuyền về phía Chúa Giêsu, đức tin của ngài dao động. Tôi cảm thấy những con sóng cũng kéo tôi lại. Khoảnh khắc đó trong nước, đôi chân chạm vào đáy cát, giống như lời cầu nguyện hơn bất cứ điều gì tôi có thể nói thành lời.

Nhưng những khoảnh khắc tâm linh bất ngờ nhất lại đến vào ban đêm khi tiếng còi báo hiệu chúng tôi tìm nơi trú ẩn. Mỗi khách sạn đều có hầm trú bom riêng và mỗi tối, nhóm chúng tôi đều tụ tập trong những căn phòng đó để phòng ngừa. Thay vào đó, phần có thể là phần đáng sợ nhất trong chuyến đi của chúng tôi lại trở thành một trong những phần vui vẻ nhất. Luôn có người mang theo ấm đun nước. Có trà và cà phê, và đồ ăn nhẹ xuất hiện một cách kỳ diệu, được chia sẻ từ ba lô và phòng khách sạn mà không cần ai yêu cầu. Chúng tôi hát thánh ca. Chúng tôi cầu nguyện cùng nhau. Chúng tôi kể chuyện. Có tiếng cười, ngay cả trong những căn phòng thấp nhất của tòa nhà. Chúng tôi tìm thấy sự hiệp thông theo mọi nghĩa của từ này.

Các bữa ăn trong ngày cũng mang cảm giác thánh thiêng. Xung quanh những chiếc bàn có shakshuka, thịt cừu, ô liu và bánh mì ấm, chúng tôi chuyển từ người lạ sang bạn bè. Đây không phải là những bữa ăn nhanh. Chúng chậm rãi, đầy đủ và chân thành. Giống như Chúa Giêsu đã bẻ bánh với các môn đồ của Người, chúng tôi chia sẻ bánh của mình với nhau, khám phá những câu chuyện chung, nỗi đau buồn thầm lặng và hy vọng sâu sắc.

Một trong những khoảnh khắc cảm động nhất của cuộc hành hương là ở Nazareth, tại Vương cung thánh đường Truyền tin. Khi nhìn thấy vẻ đẹp của nhà thờ, tôi đã nín thở. Ánh nắng mặt trời tràn qua những mái vòm cao vút và phủ vàng mềm mại lên những bức tranh khảm kể một câu chuyện mang tính toàn cầu. Trong không gian tĩnh lặng đó, tôi nghĩ về lời "Xin vâng" của Đức Mẹ Maria, sự đầu hàng bình tĩnh và can đảm của Ngài. Tôi nghĩ về tất cả những lời "Xin vâng" trong cuộc đời mình, từ việc nuôi dạy một đứa trẻ ở độ tuổi 50 đến việc bắt đầu lại nhiều lần, cho đến việc nói "Xin vâng" với chuyến đi này bất chấp sự không chắc chắn. Ở đó, trong không gian đó, câu chuyện của Ngài cảm thấy gần gũi và riêng tư.

Và rồi đến Jerusalem. Đứng kề vai sát cánh với những cựu chiến binh khác bên trong Nhà thờ Mộ Thánh, tôi cảm thấy sức nặng của nhiều thế kỷ và sự gần kề của Sự Phục sinh. Những người hành hương từ khắp nơi trên thế giới quỳ xuống bên nơi Chúa Kitô được đặt nằm. Chúng tôi im lặng, choáng ngợp. Sự thánh thiện của khoảnh khắc đó đã gắn kết chúng tôi lại với nhau theo cách mà lời nói không bao giờ có thể diễn tả được.

Đến cuối hành trình, 31 người chúng tôi đã trở thành một gia đình. Chúng tôi đã cùng nhau đi bộ đường dài, cùng nhau hát trong nhà thờ và cùng nhau đứng trong sự kính sợ trước ngôi mộ của Chúa Kitô. Chúng tôi cầu nguyện bằng tiếng Do Thái, tiếng Ả Rập, tiếng Aram và tiếng Anh. Và chúng tôi trao bánh mì từ tay này sang tay khác, tôn vinh Đấng đã làm điều tương tự đầu tiên.

Cuộc hành hương này nhắc nhở tôi rằng sự an toàn không chỉ là không có nguy hiểm. Đó là sự hiện diện của Chúa. Hòa bình có thể nở rộ trong vùng chiến sự. Tiếng cười có thể vang vọng khắp các bức tường của hầm trú bom. Thức ăn, đức tin và tình bạn là những điều thánh thiện.

Tôi trở về nhà với cùng một chiếc vali mà tôi đã mang theo khi rời đi, nhưng tinh thần tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Tôi mang theo mùi trầm hương, tiếng sóng biển ở Galilê và những kỷ niệm về những cựu chiến binh đã dạy tôi rằng cuộc hành hương không chỉ là về vùng đất bạn ghé thăm. Mà là về những người bạn cùng đi.

Katherine Lorio là một cựu chiến binh Hải quân, cựu giáo viên trung học và là một người mẹcó trụ sở tại Georgia. Cô lãnh đạo một cộng đồng phụ nữ tập trung vào sắc đẹp, sức khỏe và đức tin và gần đây đã trở về từ chuyến hành hương đến Israel cùng với những cựu chiến binh khác